ГлавнаяКонтекстыЖилин С.А. Стихи и песни

Жилин Сергей Алексеевич

Стихи и песни

Жилище

Здесь паутина по углам,
Завален стол бумагами.
Здесь тараканы по щелям –
Голодными варягами.

Из крана капает вода
В безвестность, в бесполезность.
Здесь прописалась навсегда
Российская словесность.

Здесь сигарета, как вулкан,
Дымит в консервной банке.
Здесь у гитары тонок стан,
Ну, как у персиянки.

Здесь беспределен разговор,
И чифирить в привычку.
Здесь время – торопливый вор –
Примерило отмычку.

Уже заварен круто чай,
Отброшена газета.
Здесь пристань, временный причал
Реки с названьем Лета.

1997 г.

Зарека

Выбиваясь из сил, торопились троллейбусы к центру,
Оставляя в Заречье чью-то горечь и смуту.
За билет в пять копеек – пустячную цену –
Отпускает нас Зарека, не ревнуя к кому-то.

Деревянные домики, городская окраина,
Как фарватеры рек, освещённые улочки.
Ваших жителей ждет пробуждение раннее
И – айда на завод, ну а сон – лишь к полуночи.

Повороты судьбы здесь, увы, исключаются,
Городская окраина – заводское начало.
Человек к человеку, чем они отличаются? –
Только годом рождения. Разве этого мало?

Вновь оранжевый дым проплывает над Зарекой
И пугает детей, что смеялись беспечно.
Это отблеск завода, ежедневное зарево,
Здесь другим поколеньям судьба обеспечена.

До свидания, Зарека, моя горечь и смута,
Проплываю в троллейбусе меж твоими домами.
Мы взлетаем на мост, что вздымается круто,
И становимся выше, и летим над дымами.

1988 г.

Семейная фотография

Вот это улица моя,
Вся деревянная, заречная.
Смеется женщина беспечная –
Вот это мама. Это – я...

Шестидесятые... Весна.
Семья позирует для фото
На фоне простыни, к воротам
Которая прикреплена.

По моде тех весёлых лет
У брюк отогнуты манжеты,
Обуты ноги в сандалеты...
И вот – готов фотопортрет.

Пригладит время нам вихры,
Изменит адрес и прописку,
Закинет далеко иль близко
Из той обманчивой поры.

Мы заворожено глядим
Со снимка прямо в бесконечность...
Бреду по улице заречной,
Не нужен никому, один.

1997 г.

* * *

Вот центр души городской,
По-детски наивно гордящейся
Собора казённым изяществом,
Парящим над самой толпой!

Вот центр души городской,
Тут cinema, там – филармония.
Гармония или ирония
В той улочке полупустой?

Вот центр души городской,
Дома возле площади скучены,
Измучены парочки тучами,
А день как назло выходной.

Вот центр души городской –
Подарок нежданный прохожему,
Такому на город похожему,
Что ясно, он в городе – свой.

Вот центр – магазины, музей...
Слоняйся по улицам города,
Из летних кафе незадорого
Часами на город глазей.
Вот центр души городской...

1999 г.

* * *

Приметы эпохи, канувшей в Лету,
В Летнем саду налицо:
Первопроходцы, тяжелоатлеты
Да гипсовой вазы кольцо.

Какие коленца выкидывал ветер
В октябрьский холодный денёк! –
Как будто и вправду я был лишним третьим,
Пришедшим не к месту, не в срок.

Обнявшись, в беседке мы долго стояли
И грели друг друга тайком.
Мы в будущем нашем сойдемся едва ли –
Ни в Летнем саду, ни в другом.

Уже опадают плоды барбариса,
И кажется время игрой.
Здесь можно расстаться без всякого риска
С эпохой, с любимой, с собой.

1997 г.

* * *

Запах сдобы от семейного альбома –
Пахнет сладко и немножечко печально.
Разбежались, разлетелись и нечаянно
Растеряли близких и знакомых.

Ждёт автобус пассажиров ранних,
И ещё вовсю щебечут птицы,
Но уже незримые границы
Делят нас на ближних и на дальних.

Мало было выдумать препоны,
Растерять родство или приязни,
Наблюдаю как за ходом казни –
У деревьев обрезают кроны.

Но весной распустятся их почки,
Пусть над ними провода и крыши,
А деревья всё стремятся выше,
Шелестят листвою дни и ночи.

Как забыть о потрясенье нервном
И не думать о былой утрате?
Плохо жить на городском асфальте
Тянущимся к космосу деревьям.

Вот и мне сегодня неспокойно,
Что осталось от былого дома? –
Запах пыли от семейного альбома...
Улица родная незнакома.

2001 г.

Источник: Жилин С.А. Перед ледоставом: Стихи и песни.– Ижевск, 2001.– с.80-100.